假装北京名媛一个月，她绷不住了

编辑有话说：在北京这种大城市生存，总是要经历不少做梦又梦醒的时刻。比如发现工资交完房租后所剩无几，比如半夜被合租室友吵醒，又比如兴致勃勃想去个地方却发现光是坐地铁去就需要1个多小时。而这篇文章，就是一位北漂女孩的日记，真实记录了她一个“梦醒的瞬间”。想要过上独立、自如、丰富、有滋有味的生活，在北京，真的不是一件容易的事。当我站在已经退租的北二环胡同小屋门口，回首这一个月短暂的胡同生活，忽然意识到，大概失望才是生活的本来面目。
身后门锁咔哒一声扣上，砸出一声不轻不重的声响，我还想再回头看这个房间最后一眼，搬家师傅打断了我的悲春伤秋：“快走吧，小面包车不许进二环内，被抓住咱俩都完了。”我立刻应声说那我们快走吧。师傅一边把行李箱熟稔地搬上金杯的后座，一边颇为肯定地分析：“小姑娘也是来体验胡同生活的吧？你今天搬走也好，明天下雪就冷了。”我爬上副驾驶，仓皇逃离了梦寐已久的胡同，就像当初兴冲冲搬进来一样匆忙。
谁对胡同没点执念呢在胡同里过一种春看柳絮、秋赏银杏的老北京生活，几乎是每个北漂人都做过的梦十个。
灰墙灰瓦，四合院和大杂院，打开门就能闻到隔壁的饭香，坐在阳光下聊天的的老头老太太，穿街走巷的人力车，还有人磨刀磨剪子……从小时候看的《城南旧事》《骆驼祥子》开始，胡同一直都是北京市井生活的一张名片。如果在北京游过胡同，那坐在人力黄包车上的爷爷就会给你讲，这个门曾经是冰心的住所，那个窗户鲁迅写过祝福，这里是某个公主府，那里是某个亲王的府邸。千年帝都政治文化都再脚下掌心，即使不配住在里面，光是在杨梅竹斜街咖啡馆点一杯喝的，坐下片刻就能感受到“江山我站在云端，慢慢往帝都方向”的时光慢摇体验感。
另一道风景线则是人。在史家胡同、南锣鼓巷里穿梭参观时，有三三两两大爷大妈坐在自家院子里，一边摇扇子一边唠着北京嗑，那种古迹名胜真是人家后花园、自带的本土凡尔赛高贵感，很难令人不投以羡慕的目光。如果这种气氛和喜欢“躁”“野”的年轻人不对胃，优秀的首都旅游业总会找到拉近距离的方法。《乐队的夏天》一把火点燃了五道营的SCHOOL；南锣鼓巷游人白天挤着买吃的，晚上奔向色泽暧昧的酒吧。 遥想窦唯时代，王菲住胡同捏着鼻子上公厕，窦唯光膀子倒痰盂还传为一时美谈。
——虽然当时新闻的意思是“只要住胡同，就连天后也要上公厕”，而在一些人，特指我的眼里，就成了“住胡同就能和天后上一个公厕”的暗示。
作为一个新时代文艺青年，兼北京的外乡打工人，我对胡同一直抱有一种“来都来了”的念头：都来北漂了，不体验一把住北京胡同里的感受，和在老家上班有什么区别？欲念就像一把火，在上一间房子到期的前夕，燎得我更痒痒了。
我终于过上老北京的生活了胡同房的出租信息在APP里几乎是看不到的，我摸进了文青聚集的豆瓣，在租房搜索关键词“胡同”，发现我心中灰墙灰瓦的胡同房，每个月价格从1000到两万不等，标准差大的离谱。五位数的胡同房，虽然还是平房，但是已经加盖了顶棚和露天阳台，整间屋子是精美的ins风，精美明亮，厨房卫生间卧室客厅一应俱全，全屋还装有地暖，一看就是豪宅；2000块的图片糊得像是用座机拍的，昏暗光线里隐约看得见水泥地板的坑洼，墙角随意放着一张木板床，招租帖子里无一例外地写着“胡同规定不许设独卫，附近有公共卫生间”。奇怪，那上万块的胡同里的洗手间是怎么来的？
带着大大小小的疑问，我瞄准了一间小姐姐在转租的房子。  
屋子面积可能刚刚10平米，为了节省空间，被隔成了loft的样子，床上睡觉床下活动。虽然地方不大，但五脏俱全，而且从她提供的照片来看，风格装饰都充满了“内味儿”：INS风小贴纸遮光帘地毯沙发罩，宜家买的小矮几小奶锅，拉上窗帘边投影边小酌，天气好的时候，还能顺着梯子爬上屋顶吹风。转租的人说，这间屋子以前是民宿，店主租下了最为游客友好的地方，还好好费尽心思装修了一番，让它更符合年轻人的审美趣味。
作为民宿，它的地段自然是极佳的，夹在雍和宫和北新桥之间。门脸就在路边，一个小门脸进去，里面七拐八拐的巷道里密密麻麻住着十几家人，错落成大杂院的样子，我的房子就在胡同口，出门就是雍和宫大街的马路。最令人心动的是，它有独立洗手间。其实，胡同的市政管道是不允许通马桶下水的，所以即使有洗手间，一般的屋子里通常只能洗澡，如厕则要去公共卫生间，因为这间屋子当过民宿，店主就偷偷加装了马桶。作为一个囊中羞涩的文艺青年，能找到这样一间屋子实属不易，虽然房租已经超出了我的预算不少，但我已经名正言顺地成为了二环内，有胡同（租）房的新时代北漂青年——还是有独立厕所的那种，比王菲强。看过房子后，我第一时间就敲定了下来，匆匆忙忙搬家后，我迫不及待要融入“北京本地人”的生活了。我终于活成了自己羡慕的样子，在胡同口熙熙攘攘的游客排队拍照的时候，我可以倚着穿着家居服倚在门口，装作本地人一般熟稔；
北京最有名的景点，五道营胡同，雍和宫，簋街，国子监、地坛公园、全在一公里脚程内，每晚散步，抬头就能看到红砖墙外来自大清的月亮；胡同里住的挨挨挤挤，人和人关系也被距离拉得更近，大家都像带着来熟buff，每天饭点对面房子就会传来饭菜的香味，阿姨热情地邀请我去吃饭 ；院子里的住户甭管认不认识，只要开门碰见了，都会像熟人一样问一声“吃了您内”。杂院儿住的人很多，大家的衣服都挨挨挤挤晾在外面院子里，院子里放着大家的绿植和花草，从来不养植物的我还是买了一盆多肉，放在不知谁的石榴盆栽里。
什么是向往的生活？我觉得这就是。住在景区边的胡同里，与慢生活为伍，深入北京腹地，过上老北京的生活——虽然，这种生活和180线小城的槐林村也没什么太大区别。兴奋的我第一时间给好朋友们发了消息：我搬到雍和宫的胡同里了，你们啥时候来喝酒？字里行间溢满了对新生活的渴望。
一个月，我逃了没想到我的酒局还没安排上，隔壁已经行动了。
搬家的第三天，凌晨一点半，我躺在自己的床上，依旧能清楚地捕捉到隔壁易拉罐被拉开、和他们划拳欢呼的声音，显然我的邻居已经醉得失去了控制音量的能力。好像我们之间的不是一堵墙而是一张纸，我终于明白，之前胡同馈赠的亲近的邻里关系，都在暗中标好了价格。虽然我交着一居室的钱，仍然还要承担半夜被隔壁吵醒的风险，但是我依然接受了这种不完美，毕竟能和难得的体验比起来，偶尔的噪音又算得了什么呢？但我实在低估了胡同人的职业。是的，我隔壁住着个眉心有颗痣的五十岁大爷，他租这个屋子用来当商铺，主营业务就是卜卦求签，求问姻缘、看相起名、疑难杂症，无所不知无所不晓。我每天专心工作时，都会听到那薄如蝉翼的墙面背后，有陌生人纷至沓来，向“大师”倾诉自己的烦心事。“呜呜呜，我男人跑走了……我就想求求大师，让他今年回来。”“我儿媳妇怀孕了，我想求个男孩。”中间也不乏“大师”指点的声音：“别问多少钱，随缘吧……手头紧的三五百块，真想求个长期安稳，您加我微信我们慢慢聊。”“你回去带上这个，放心吧，我们这不是迷信，是科学。”......我依旧安慰自己，应该用辩证的眼光看世界，即使我生在红旗下长在马哲里，但胡同里的就是人与人亲密无间的近生态，万物皆有缘法，不要因为噪音不悦，阿弥陀佛。
然而很快我又发现了第二件事：在胡同里，下雨意味着灾难。胡同是平房，两边院子挨的极近，采光本来比楼房差得多，再加上我这间朝北，即使平日里把窗帘都拉开，还是阴湿湿的。第一次下雨后，一面墙上已经长了黑色的青斑，刚开始我以为是油渍；然而当第二次下雨后，黑色斑点呈逐渐向下蔓延时我忽然意识到，这不是污渍，这是霉菌。我试图用卫生纸清理一下，然而一蹭就是一团绒状线性物体，气味阴湿，令人作呕。望着手里的纸团我开始陷入了沉思，遥想小时候住在大西北的农村，虽然也是平房，但下雨也绝不会有任何问题。我脑海里只有“南方梅雨天会长霉菌”的浅薄常识，而一场雨就能发霉的墙面，已经突破了我对居住环境的想象。我还没想好怎么对付这场雨，北京就以迅雷不及掩耳的速度降温了。胡同虽然听起来洋气，但它和所有平房一样，是没有集中供暖设备的。家里阴湿朝北且没有暖气，在十月中旬时，我在家已经需要穿羽绒服了；而北京的冬天动辄零下十度，那时候又该怎么自救呢？
我努力思考了一下24小时开空调的可能性，这时候考虑了一番电价的因素，胡同的电费按阶梯式收缴，普通时间段8毛2，用电高峰一块三，而普通电费只要5毛4。我算了一下，发现我每天至少花掉15块钱的电费，如果以后要日常开空调，那我原本贫瘠的钱包无疑更是雪上加霜——这间房子一个月房租就高达4300块。直到这时，我才慢慢醒悟，比起扮演有趣的京城人，生活里方方面面的方便舒适才是最重要的问题。压倒骆驼的最后一根稻草是在某天清晨。
我尚在睡梦中，就听到院里有人大喊了一声：“蛤蟆！去对面了！”“蛤蟆”两个字像一声惊雷，我霎时从床上坐了起来，寒毛耸立。一根一直绷着的弦绷断了，我忍了经常会堵的洗手间，忍了呼吸相闻的糟糕隔音，忍了源源不断的陌生人打扰私人领地，忍了能拧出水的床上被褥，但这一刻，我确确实实感到了前所未有的崩溃，和蚀骨的后悔：4300元一个月的房租，如果住在远一点的家属楼上，我早已经可以住一个拥有整排暖器、南北通透、比现在大三倍、又安静又安全的一居室了。情怀早已被击个粉碎，一种“小丑竟是我自己”的黑色幽默感在体内蔓延。我一边骂自己酸腐，一边嘲笑自己不仅穷而且想高攀，企图通过一间房子体会城里人的感受，真是痴人说梦。泪如雨下，我咬牙打开了一个蓝色软件，迅速预约了周末的搬家，没有一丝后悔。▉ ▍四千多块，如果愿意住的偏僻一些，也能住上通透敞亮的一居室搬家之前，我带着水果去拜访了邻居。那也是我第一次踏进隔壁算命大爷家。他的房间比我的还要小许多，屋内简陋的硬纸板隔开，里面放着一张窄床。外面挂着佛像，大爷说房子也是租的，平时就和客户在外面谈生意，晚上就睡在里面。因为地方小，别说洗手间了，就连水龙头都没有。我还想问些什么，一个陌生人推门问“这里可以起名吗”，我知趣地离开了。
曾经叫我吃饭的阿姨正在院子里晾衣服，知道我要走，她难掩惊讶。两个人闲聊了两句，她说自己是北京人，我顺便问起，这间房子是不是她的。这时候阿姨的脸上露出了复杂的表情，叹口气含糊地说所属权是公家的，但是现在她们一家四口都长期住这里。“我，我女儿女婿，还有小外孙。”我大量了一下她家屋子里的面积大小，掀了掀嘴唇想了一会，不知道说什么好。▉ ▍北京某胡同，三代六口人蜗居的30平米的小屋内，和邻居共用卫生间和厨房。搬家后，我每次刷租房小组，看到源源不断的几个胡同出租帖子，都会付之一笑。
虽然不得不说，我的胡同居住生活过得不幸福，归根结底是自己太穷了。毕竟如果我能租得起一个月2万的豪华胡同，我想也不会难以体会胡同的真正乐趣。可是转念一想，付得起2万月租金的人，在哪里生活不幸福呢？而贫穷的人，在哪里生活会幸福呢？胡同我逃了，那七彩泡沫里的胡同梦，就留给下一个追梦者，或者外国人吧。文｜谷氨酸    编辑｜沙耶辣推 荐 阅 读